Ciammelle sorane

17 fratelli. Sì, avete sentito bene, 17 tra maschi e femmine. Difficile trovare una famiglia più ‘variegata’ di così: erano uniti e questo bastava. Nei campi, a tavola, nel pagliaio dove dormivano.

Erano coordinati e questo li rendeva speciali, si arrangiavano con quel poco che avevano e trovavano sempre il modo di essere ospitali con chi si trovava a passare di là. Una casa minuscola con annessa una stalla, in cima ad una piccola collina, il viale bianco di sassi, di quelli che in estate col sole cocente hanno i profili sfumati. Un piccolo pergolato e un lungo tavolo di vecchie assi, coi tronchi tagliati che fungevano da sedie.

La cucina era composta da un forno a legna e un caminetto, si cuoceva tutto così.

Il profumo del pane lo si sentiva uscire dalla finestra un paio di volte a settimana; preparato con la farina del loro grano che facevano macinare al mulino, col lievito madre, ancora attivo nelle cucine delle sorelle di mia nonna. C’era l’orto e c’erano le bestie, preparavano formaggi, e trovavano sempre il modo per conservare la carne. La quantità era appena sufficiente per loro, ma tutto sommato potevano ritenersi una piccola comunità autosufficiente.

Non c’era tempo per studiare, a quei tempi la cultura apparteneva al superfluo, c’era bisogno di braccia nei campi, nelle stalle, dietro ai fornelli. C’era spazio solo per il necessario.

Nonostante tutto mia nonna ebbe la fortuna, o forse la sfortuna, di frequentare la prima e la seconda classe elementare.

Era la scuola della verga e dei grani di mais dietro la lavagna, dei pennini e dei calamai. Poteva sedersi soltanto dopo che l’insegnante, in una posizione più alta rispetto ai pochi alunni, le aveva ispezionato le mani, le orecchie e il collo, dovevano essere pulitissimi.

La scuola era lontana e si doveva camminare a lungo, le scarpine di pezza si tenevano in mano, meglio camminare scalzi, così non si consumavano.

Il maestro era severo e mia nonna non sopportava di essere chiamata in cattedra, non le piaceva quel contatto ravvicinato con quell’uomo che un giorno le sporcò il grembiule nero con qualcosa di bianco… prese uno scapaccione da sua mamma appena tornò a casa. Non le piaceva il modo in cui lui era interessato alle sue lunghe gambe, non le piaceva l’odore del suo alito pregno di alcol. Ma così doveva essere: si diceva, se per il grembiule sporco di bianco (beata innocenza) mia mamma ha reagito così, cosa potrebbe fare se le dicessi che il maestro fa cose che mi sembrano strane e non mi piacciono e che vorrei scappare dal suo sguardo e dalle sue mani?

Poi è arrivata la guerra e allora la vita è stata ridimensionata e calibrata secondo i ritmi dei bombardamenti. La scuola, per gran sollievo di mia nonna, fu considerata un luogo poco sicuro, quando lei tutto questo lo sapeva già.

In quegli anni la povertà regnava sovrana, c’erano morti e pianti e vedove e orfani.

Tutte le volte che mia nonna prova a tramutare in parole quelle immagini e quegli stati d’animo, le cala un velo sugli occhi, uno schermo protettivo.

Difficile cancellare quelle immagini, quei colori, quei rumori, quegli odori, il dolore, la paura, la sofferenza. Meglio non pensarci, far finta di niente, guardare al domani. Distaccarsi, raffreddarsi.

Ha cercato di dare il suo amore col contagocce, in modo tale da non aver la possibilità di memorizzare calore e affetto. Ha donato ai suoi figli solo gesti necessari, poche carezze, rari abbracci.Per non abituarli a qualcosa che potrebbe non essere più dall’oggi al domani.

Si è nascosta dietro la tenda del suo vissuto.

Qualche volta però quei veli li sposta per far entrare il sole. E in quei momenti è bellissima. La scopro di volta in volta.

Qui stringe tra le mani una Ciammella di Sora, uno dei suoi pani preferiti, all’anice. La comprava sempre quando andava al mercato. Gliel’ho preparata in due giorni andando contro la tradizione che prevede un tempo di lievitazione molto breve, ho utilizzato una farina integrale anzichè una 00, ma tutto questo è servito per renderla più digeribile.

Le sue tende le ha spostate quando ha cominiciato a sentire l’odore di anice nell’aria.

Per un breve tempo, ma le ha spostate.

Ciammelle sorane

Ingredienti:

Farina integrale grano duro cappelli, 1 kg

Acqua, 575 ml circa

Zucchero integrale di canna, 1/2 cucchiaino

Lievito di birra secco, 2 g

Olio extravergine d’oliva, 1 cucchiaio + un po’ per ungere la ciotola di lievitazione

Sale fino, 2 cucchiai

Semi di anice, 2 cucchiai colmi

Quale fiocco di sale grosso

Procedimento:

Preleva un poco di acqua dal totale e sciogli il lievito assieme allo zucchero di canna.

Disponi la farina sul piano di lavoro e aggiungi prima l’acqua con il lievito, poi anche il resto man mano. Unisci anche i semi di anice e il cucchiaio di olio evo e impasta per almeno 15 minuti praticando pieghe e stiracchiamenti. Infine aggiungi anche il sale fino e impasta ancora per 5 minuti. Ungi con un poco d’olio evo una capace ciotola e metti l’impasto a riposare coperto da un panno in lino per almeno 24 ore, a temperatura ambiente (circa 20°).

Trascorso il tempo di lievitazione, rovescia l’impasto sul piano di lavoro. Lavoralo per ancora 5 minuti, poi dividilo in 5 parti di uguale peso. Stendi ogni parte fino ad avere un cordone di circa 80 cm; piegalo su se stesso formando quindi 2 estremità di 4o cm l’una. Inizia ad attorcigliare chiudendo poi il torciglione, come a formare una ghirlanda per intenderci. Disponi ogni ciambella su un piano di lavoro leggermente infarinato.

Nel frattempo fai bollire dell’acqua in una grossa pentola: una alla volta, tuffa le ciambelle e lasciale bollire per circa un minuto. Con una schiumarola, togli dall’acqua e disponile ad asciugare su un telo in cotone. Aggiungi qualche fiocco di sale.

Disponi le ciambelle su una teglia e inforna a 200° per circa 40 minuti.

Fai freddare su una gratella, quindi servi.

Commenti

Laura dice
20 Ottobre 2016 alle 16:56
Ehi, che post! 🙂 Mi piace quando esci allo scoperto con i tuoi racconti; le tue ciambelle mi ricordano quelle piccole che spilucchiamo negli aperitivi in quel di Tivoli e tra le tue foto mi oriento come fossi a casa mia, sono proprio i colori del tuo paesaggio!:-) Un abbraccio!
Rispondi
saltandoinpadella dice
20 Ottobre 2016 alle 17:10
Che foto stupende!!! da book fotografico, piene di sentimento, profondità. trasmettono un calore unico. Mia nonna aveva 10 fratelli ed aveva vissuto entrambe le guerre. Le storie che raccontava erano più o meno come quelle di qua nonna. Povertà, tanto lavoro, una vita dura che ti tempra. Con noi nipoti non era affettuosa nel senso tradizionale del termine, ma riusciva comunque a farti percepire che era felice che tu fossi li con lei. Io adoravo stare a casa sua anche se ovviamente non era una da coccole, regalini e cose simili. Vedi le cioncidenze? anche mia nonna adorava l’anice alla follia.
Le mani di tua nonna che spezza il pane mi hanno fatto venire i brividi.
Rispondi
Melania dice
21 Ottobre 2016 alle 10:51
“Dava il suo amore col contagocce cosicché non potesse memorizzare calore e affetto”
Le rivedo negli occhi di mia nonna queste parole, perché lei di figli ne ha avuti undici. Erano uniti e si amavano più di ogni altra cosa.
Non c’era posto per l’affetto. C’era spazio solo per lavorare e poter mangiare.
Non c’era spazio per l’istruzione, anche se solo una di loro arrivo’ con fatica e sacrificio fino al diploma.
La tua storia la sento mia. La porto con me ogni giorno ed è qualcosa che non andrà mai via.
Ha un suo posto. Così come per te. E oggi c’è in queste ciambelline. C’è nella manualità di un gesto semplice che sa di buono.
Rispondi

More from my site

Mi piace:

More from my site

Condividi:

Mi piace:

Interazioni del lettore

Commenti

Lascia un commento Annulla risposta